《上帝的跳蚤:人類抗疫啟示錄》,王哲著,世界知識出版社。
如果問一個人“歷史是什么”,他可能會回答:就是一段段過去的故事。那么歷史是由誰創造的呢?傳統的認知會說是英雄人物、帝王將相;后來在課堂上,我們被告知歷史是人民創造的??傊?,人類的歷史自然是由人去書寫。但有人卻提醒我們,除了人之外,還有一些常常被忽略的小東西——細菌、病毒等等,它們不僅會使我們得傳染病,有時還會深深影響甚至徹底改變歷史的走向。
《上帝的跳蚤》就是這樣一本書,它講述了幾種著名傳染病的歷史,或者說是歷史中的傳染病,以及歷史是如何被傳染病扳向另一個方向的。
書中講到的第一種傳染病就是鼠疫。鼠疫因在病程晚期會讓病人出現因內出血造成皮膚發黑的現象,在歐洲得到了一個更加著名和令人恐怖的名字——“黑死病”。黑死病曾經橫掃歐洲,造成人口的大量減少,動搖了歐洲中世紀的經濟基礎,更讓當時的人們從思想上開始了對上帝的懷疑,開啟了文藝復興之路,催生了現代西方文明。這個故事對于世界歷史有點興趣的人來說并不陌生,但接下來的講述就給人帶來不斷的驚奇了。作者告訴我們,中國元代和更久遠的隋代,其滅亡都很可能與鼠疫暴發流行有著重要的關系。最精彩的是書中對明末清初,特別是闖王進京、明朝滅亡、清軍入關的那一年——1644年的分析,那一系列云詭波譎的事件,崇禎帝、李自成、吳三桂等當事人那一件件讓人匪夷所思的表現與決策,在加上史料中若隱若現的“京城大疫”之后,一切都豁然開朗。這可能是全書最引人入勝的段落,當看到那些困惑多年的問題在新的視角下迎刃而解的時候,真的讓人拍案叫絕。
書中講的第二種傳染病是天花。作為唯一一種被人類徹底消滅的傳染病,天花的歷史非常久遠,三千多年前的古埃及就有了關于它的證據,專家們更把此病的流行史上推至一萬年前。天花曾經肆虐全球,也多次改變了歷史的進程。在中國,它把本不被看好的8歲孩童推上皇帝寶座,開啟了著名的康乾盛世。在歐洲,它把英國年輕的女王摧殘成大麻子和光頭,成了終身未嫁的“童貞女王”。西班牙人更把天花帶到了美洲,在它的“幫助”下,歐洲人在極大的人數劣勢下徹底征服了強大的美洲帝國。但在關于天花的故事中,最高光的人物卻是一位英國的鄉村醫生——愛德華·琴納,他經過近30年的觀察實驗,開創了用牛痘接種預防天花的方法,代替了之前安全性較差的人痘接種,挽救了無數人的生命與健康。
此外,書中還講述了流感和艾滋病的故事。曾經肆虐全球的“西班牙大流感”造成了共2500萬~4000萬人的死亡,竟然是當時剛剛結束的第一次世界大戰死亡人數的數倍!近年來頻頻現身的禽流感更是讓人記憶猶新。至于艾滋病,則像幽靈一樣忽然地冒出來,又伴隨著人們的恐慌、誤解、憤怒和麻木一直在人群當中傳播。直到今天,艾滋病造成的死亡人數仍然是甲乙丙類傳染病的首位,而且遠超其他數十種傳染病致死人數的總和!
本書的作者王哲是醫學博士,定居海外后創作了大量科普文章和著作,在華文醫學科普圈頗有影響。在今年這個特殊的大環境下,人們終于再一次地認識到,傳染病大流行不僅僅是過去的故事,它是我們正身處其中的現實,還是我們未來將要面對的最嚴峻的挑戰之一?;仡櫲祟惐粋魅静「淖兊臍v史,檢討人類與傳染病斗爭的得失,無疑有著重大的現實意義。
(作者供職于北京生物多樣性保護研究中心)